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L’article parteix de la lectura dels dos primers capítols de l’obra de Sigmund Freud El
malestar en la cultura, publicada el 1930, i n’examina la vigència. El que Freud hi ense-
nya és que, partint de la contingència de l’existència, tant de l’un com de l’altre (jo i el
proïsme), no es troba fonament necessari per a cap ètica regulada exclusivament pel prin-
cipi de plaer. La realitat no és adequada a l’ésser humà, i això perquè ella mateixa prové de
les obres de defensa fetes per les generacions anteriors contra la pulsió. Aquesta és defi-
nida per Freud com el desacord fonamental de l’ésser que parla, que tendeix a expulsar-lo
constantment fora de si mateix i de tota obra civilitzada. L’imperatiu ètic és aleshores el de,
amb aquest impossible interior, fer-nos un estil de vida. La civilització, és a dir, el que
podem tenir en comú amb els altres que porten a terme la mateixa lluita, prové de la
necessitat de domesticar la pulsió amb el treball, la creació, l’establiment de lligams socials,
sense que cap valor suprem, ni cap nom absolut no ens alliberi de l’opressió ni de la des-
trucció.
Paraules clau: pulsió, civilització, plaer, amor, sublimació, poder.
Abstract. Defending Ourselves against the Impossible
The starting point of this article is a reading of the first two chapters of Sigmund Freud’s
Civilisation and Its Discontents, published in 1930, and an assessment of their validity.
What Freud indicates in these chapters is that, starting from the contingency of exis-
tence, both of the one and of the other (I and my fellow), neither finds any fundamen-
tal necessity for an ethics regulated exclusively by the principle of pleasure. Reality is
not suitable to the human being, because it derives directly from the defence work car-
ried out by earlier generations against the drive. This is defined by Freud as the funda-
mental disagreement of the speaking being, who tends to expel it constantly outwith
itself and outwith all civilised works. Thus, the imperative ethic is, with this impossible
interior, that of creating a style of life for ourselves. Civilisation, that is, the things we
may have in common with others who are carrying out the same struggle, comes from
the need to domesticate this drive with work, creation, the establishment of social con-
nections, without any supreme value or absolute Name guaranteeing us from oppres-
sion or destruction.
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culminació per a aquells qui no són psicoanalistes. En aquest llibre, Freud
extreu de la seva pràctica clínica unes conseqüències que no poden deixar d’a-
fectar qualsevol qui, encara que sigui només una mica, es pari a pensar en la
contingència de la condició humana, en la classe d’individualitats a les quals
dóna existència, i en les seves formacions col·lectives. Parla d’un malestar que
es demostra constitutiu de la civilització mateixa, de la natura de l’ésser humà
i de les relacions malaltisses que estableixen els éssers que tenen com a pro-
pietat la de ser parlants.
Partim del fet que l’existència individual és una sorpresa, però més encara
ho és, per a l’ésser que parla, l’existència de l’altre. I la cultura s’estableix entre
aquestes dues contingències com una forma de defensa estabilitzada, com una
barrera que ens permet de localitzar i d’encasellar l’alteritat, és a dir, la volun-
tat de gaudi de l’altre, permetent-nos d’anticipar-la i de considerar-la fins i tot
familiar. És un tipus de contracte social: no un contracte primigeni, ontolò-
gic, sinó un pacte ètic, és a dir, que va fixant un codi de costums i de capteni-
ments en l’obediència inconscient del qual trobem familiar el tracte amb l’altre.
Doncs bé, succeeix que aquesta mateixa familiaritat té la tendència, en
moments precisos i actuals, de revelar-se’ns com la cosa més diferent que ens
pugui passar. I és precisament en aquests moments quan podem, per una volta
ètica del pensament, observar com som nosaltres els qui ens som estranys i
com, sens dubte, el tracte amb l’altre és, d’entrada, un fenomen anímic del
mateix ordre que el tracte amb un mateix. Així, el tracte amb nosaltres matei-
xos com a suposats idèntics passa exactament per totes les mateixes formes civi-
litzades que reconeixem.
El que diem aquí ho extraiem gairebé exclusivament d’El malestar en la
cultura,1 en particular dels seus dos primers capítols, a la lectura dels quals ens
apliquem amb la pregunta de la seva vigència tres quarts de segle després de
la seva redacció.
1. FREUD, Sigmund, Das Unbehagen in der Kultur, 1930. Trad. cat. El malestar en la cultura,
dins Escrits de crítica de la cultura, Barcelona, Laia, 1984.
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Partim doncs, tal com ho fa Freud, de la contingència del jo, d’allò que con-
siderem la nostra pròpia identitat i les seves formacions.
En efecte, forma part del que concebem com a tasca civilitzadora la cons-
trucció i el sosteniment d’una identitat personal. El cert és que les formes en què
ens basem per dreçar aquesta identitat varien històricament. Hom aprèn civi-
litzadament, és a dir, partint de les formes que li abasta el seu temps, a ser un
mateix i a contraposar-se a un món exterior considerat a priori com a diferent,
en el qual són suposades tota classe de forces i d’existències, bones i dolentes,
acollidores i amenaçadores, fosques i clares.
És certament així? O no hi hauria en això una mitologia? Seria una mito-
logia molt ben fonamentada sobre els arguments que es desprenen de la dis-
tribució dels poders. D’aquesta manera, un jo ben constituït tindria l’estabilitat
d’un centre de poder a partir del qual hom disposaria de la capacitat de triar el
camí que cal seguir. El fonament d’aquest poder rauria en la capacitat de cop-
sar-se un mateix en el pensament com a u, i no sentir-se un caos d’experiències.
Jacques Lacan va demostrar que aquesta capacitat equival a la traducció d’una
unitat imaginària —percebuda com a tal i que seria fonament de tot poder—
a l’ordre simbòlic, a l’ordre del significant, a un element del llenguatge.2 Aquesta
unitat posada em permetria d’establir una deducció lògica que seguiria, més
o menys, aquests passos: primer, em percebo com a u i no necessito justificar
aquesta percepció; segon, l’u que crec posseir em permet de suposar-me deten-
tor d’un domini absolut sobre mi mateix, i, en tercer lloc, si puc establir aquest
poder, estableixo que també tinc la capacitat de triar en tot el que em sembla
que no depèn de mi, en tot això que anomeno «el món, la realitat».
Aquesta deducció seria perfectament llegible en les religions: per tal com
Déu, que definim com l’U, va crear el món, en té el domini absolut. El món
respon al poder d’un de sol; el que passa és que aquest un de sol és transcendent,
la qual cosa ens deixa a nosaltres escindits entre l’ideal d’aquest domini abso-
lut —ideal que no és en res decoratiu, sinó essencial— i la mesura del poder de
què disposem efectivament sense enfollir. És d’aquí que s’estableix el que Freud
anomena el «principi de realitat», o sigui, el principi segons el qual puc domi-
nar una part, només una part, però aquesta efectivament, del que m’és exte-
rior, i posar-la al meu servei. I l’anomena «principi» perquè atreu cap a si una
gran part de l’activitat deliberada ulterior del jo; aquesta activitat és tot l’es-
forç per estendre el seu poder i perfeccionar-lo, per supeditar el que m’envol-
ta, per gaudir al màxim del que hi ha a la vora, i sempre des de la suposició
d’aquesta hegemonia.
Gens d’inconscient, res que no estigui fora del meu control: aquest seria
l’ideal del món civilitzat i l’articulació de la nostra identitat amb una entitat
col·lectiva. La civilització equival al traçat d’uns camins que ens condueixen
2. Vegeu LACAN, Jacques, «Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je», a Écrits,
París, Éditions du Seuil, 1966, p. 93-100.
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evitació perfecta del que ens és impossible de dominar; seria el domini del món
fet equivalent al que hom ha aconseguit com a domini de les funcions prò-
pies. En això, el deliri normal del jo és una imatge divina.
La pulsió, entre interès i engany
Ara bé, aquest progrés oculta el sistema de defenses sobre el qual s’ha anat
constituint, i dissimula també el fet que aquesta mateixa organització esmus-
sa la capacitat de llegir l’impossible sobre el qual es basa la cultura. L’obra de
Freud és l’intent de lectura d’aquestes vies de l’impossible.
També es pot demostrar —i Freud ho va fer a Més enllà del principi de
plaer3— que aquesta il·lusió de domini es fonamenta realment (i no solament
en lògica) en una nostàlgia d’allò que vam ser: abans que arribéssim a distin-
gir un món exterior, quan tot el poder l’exercíem efectivament sense cap media-
ció. Nostàlgia molt antiga, extremament difícil de resignar, i de la qual en
sorgeix el mite de la creació del món.
El nostre jo es forma, doncs, en funció del nostre interès en tant que estem
subjectes al principi de l’evitació de l’impossible; això vol dir que també forma
part del nostre interès el que considerem realitat. I, per tant, l’obstacle que la
realitat oposa al nostre jo hauria de ser també interessat —o interessant— per
a nosaltres.
És això el que ens governa: la qual cosa vol dir que ens enganyem. Ens
enganyem en el sentit que intentem que aquesta realitat que hem segregat de
nosaltres mateixos ens protegeixi del que, en la mateixa realitat, ens resulta
perjudicial.
Però som massa partícips del que se’ns presenta com a construcció man-
comunada del nostre sistema de defenses.
La realitat apareix, doncs, com una alienació irrecuperable, i això ja des de
l’inici. Fer un plantejament en termes metapsicològics ens obliga a situar-nos
en aquesta dimensió d’estranyament de si considerat com la dimensió ori-
ginària de l’ésser. No és, doncs, la realitat el que és primari, sinó que aquesta rea-
litat prové de l’escissió de quelcom que sempre serà perdut. Quan Freud critica
el sentiment «oceànic» —aquella sensació propugnada per l’escriptor Romain
Rolland segons la qual, gràcies a un exercici místic, podríem abastar aquell
temps anterior als temps en els quals la realitat se’ns oferia sense obstacles—,
ho fa referint-se al fet que, per més enrere que intentem anar, sempre troba-
rem com a obstacle el sentiment de la pèrdua. I sempre aquest sentiment se
sobreposarà a qualsevol altre sentiment possible.
En aquesta manera d’expressar-se, Freud mostra no ser gens espiritualista,
ni tan sols partidari d’un espiritualisme materialista. El que Freud intenta és
3. FREUD, Sigmund, Jenseits des Lustprinzips, 1920. Trad. cat. Més enllà del principi de plaer,
Barcelona, Espaxs, 1989.
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manera aquests sistemes, estratègia necessària per a la vida, hipotequen la cons-
titució subjectiva.
L’impossible del qual ens haurem de defensar comprèn també la successió
de passos lògics a través dels quals es van crear aquests sistemes de defensa. No
hi ha, doncs, possibilitat d’un alliberament ideal i total: o l’únic alliberament
seria la destrucció definitiva de tota la maquinària. El que hi ha és una dura,
duradora, constant i implacable negociació amb l’impossible. I, naturalment,
el millor és que la confrontació es pugui fer en termes polítics, perquè l’única
alternativa és la guerra. I, en aquest darrer cas, sempre venç l’impossible.
Freud inventà un nom metapsicològic per a aquest impossible: l’anomenà
Trieb, que traduïm per ‘pulsió’. Res a veure amb l’instint, que guia la vida de
l’animal; la pulsió és l’amic-enemic interior, la força mateixa que ens fa vius i
que ens projecta cap a la mort ; és això que desapareix amb nosaltres i que traça
els camí pels quals es desenvolupa aquesta desaparició. La pulsió traça la nos-
tra història, és a dir, la dels procediments pels quals hem aconseguit de segre-
gar una realitat, donar-li consistència i, alhora, hem separat i concretat una
substància psíquica amb la qual, a diferència de l’altra, podem identificar-nos.
El nom del Nom
L’aspiració de la llibertat absoluta podria tenir el seu origen en la història del sub-
jecte: en un temps, el subjecte actual no es trobava forçat a exercir una tria
entre ell i el món circumdant. Quan totes dues coses eren una, cap llei no limi-
tava el gaudi de les coses. És pensable que això fos així, però sota cap concep-
te això no és realitzable sinó com a mite.
Al davant d’això, Freud es pregunta: «Tenim dret de suposar aquesta per-
sistència del que és originari, al costat de tot allò que n’ha sortit més tard?»4
La resposta freudiana és que això que conforma la nostra realitat psíquica
—l’inconscient definit per ell— és essènciament sincrònic; i ho explica per
contrast amb l’arqueologia, on seria impossible de trobar-nos en totes les èpo-
ques alhora. Cada jaciment es defineix pel seu interès com a signe d’una deter-
minada formació civilitzada en una, dues, potser alguna més, èpoques
històriques. Però mentre que els estrats de l’excavació mostren clarament la
successió de cultures, en el psíquic inconscient tot es troba en una mateixa
estructura, i la regressió (l’acte de situar la vida en un estrat anterior) és per-
fectament possible, bé en la imaginació i sota la forma d’ideals, bé en la rela-
ció amb la realitat i sota la forma del símptoma.
Fórmules com ara les de maduració de l’individu, desenvolupament per-
sonal o realització subjectiva troben un límit en aquesta potència d’un passat
sempre present en l’inconscient i constantment actualitzable. L’aparell psíquic,
vol dir Freud, alhora que és adaptació, és una fonamental inadaptació. I el con-
4. FREUD, Sigmund, El malestar en la cultura, op. cit., p. 102.
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de pare.
En efecte, per al subjecte d’aquest aparell, el pare és la instància a la qual
pot apel·lar per trobar una resposta causal tant a allò que en la realitat sembla
protegir-lo com per al fet que aquesta realitat el deixa en més ocasions que no
voldria en un desemparament sense remei. Tant per a una cosa com per a l’al-
tra, el pare dóna la garantia que existeix en algun lloc una raó suficient.
Aquest pare és la biga mestra de l’edifici psíquic. Assenyalem que la lectu-
ra que fa Jacques Lacan de l’obra de Freud parteix del fet que allí on Freud
al·ludeix al pare, allí on s’atura com al davant d’una raó que no pot sobrepas-
sar, és ell mateix, Sigmund Freud, el qui s’hi posa, en cos i ànima. Dit altra-
ment: Freud en persona garanteix la integritat del seu raonament, i sobretot
quan la seva construcció apunta cap a les raons primeres en les quals s’atura la
docta ignorància d’un il·lustrat.
El pare és, d’una banda, la completesa de la llei, la seva causa sui suposa-
da; però, alhora, el fet que calgui un pare demostra que sempre hi ha quelcom
en la llei que es resol en una altra dimensió. I la divinitat és la representació
d’un pare grandiós: el Pare de tots els pares possibles.
A aquest Pare se’l coneix per la quantitat de súpliques que li són adreça-
des; sota la figura d’una providència protectora, restaura l’ordre —és a dir, el sen-
tit— en tot el que s’esdevé. Encara que el que s’esdevé no em sigui grat, la
garantia que ha pogut estat indefugiblement objecte d’una voluntat suprema
fa que m’aparegui ordenat, i, si m’és grat, això demostra que aquesta voluntat
em protegeix. Tant si m’és grat com si no, això demostra que algú m’ha pensat
en els termes de la raó suficient.
Aquí s’hi barregen dues concepcions de Déu. D’una banda, hi ha la idea
infantil de Déu, la que prové de la confiança efectivament verificada en un
pare, un home més gran que un, protector en els perills de la vida, que per-
dona tota culpa o que castiga amb mesura. De l’altra, ens acostem aquí al que
s’anomena el Déu dels filòsofs: un Déu abstracte que es pot fer equivaler a la
causa suprema, que la ciència mateixa no exclou.
Freud considerava aquestes creences un abús en relació amb un credo huma-
nista del qual ell ha estat un dels màxims representants, i troba avergonyidor
(beschämend) que els contemporanis es guiïn encara segons aquestes creences
que no es poden sostenir.
Cal assenyalar que Freud no distingia aquest Déu personal del Nom de
Déu. Però sí que assenyala de quina manera aquest nom servia «a alguns dels
grans homes del temps passat»5 —aquells qui precisament volien, amb l’acció
combinada de la seva voluntat i de la força del seu pensament, donar nom al
més gran nombre de coses— per sentir-se protegits pel nom sense sentit que
completaria els sentits dels noms. Freud corre un vel sobre les motivacions d’a-
quests esperits excelsos: «no és lícit de citar-los com a precedents. És ben sabut
5. Ibídem, p. 108.
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bé perquè es compti ell mateix entre els més alts, bé perquè en senti la presèn-
cia —la de Goethe, per exemple, que cita a la ratlla següent—. Qui podria
retreure als qui s’han avançat més profundament en el camp del sentit, tal com
ell ho va fer, que ho haguessin fet sostinguts per la certesa que hi hauria un
nom per a l’última causa de l’univers i del sentit humà, o de la seva manca?
Deixant això en aquest punt, Freud posa els ulls en el món.
La proximitat de l’amor
Completar el sentit seria, doncs, si fos possible, l’obra d’un pare total. Sobretot
donaria sense resta la raó de la nostra existència, del que som, vivents, amb
una vida que ens apareix com una negociació entre l’ésser i el no-res de l’e-
xistència.
Certament, la vida en si mateixa només s’explica parcialment. Freud recor-
da les càrregues que porta: dolor, decepció, tasques impossibles, esperances
mai acomplertes. I el que caracteritza la nostra dignitat humana és el procés
de transformació al qual sotmetem les nostres condicions de vida a fi de fer
que el seu pes sigui suportable i ella mateixa més desitjable. Es tracta de modi-
ficacions subjectives que responen a tres categories: distraccions poderoses,
satisfaccions substitutives o ús de substàncies narcòtiques. Això vol dir que, a
fi de viure, el que fem és, o bé desviar la nostra sort, o bé buscar-nos-en una altra,
o bé aminorar la nostra pròpia capacitat de reacció suprimint fins en un cert grau
les nostres sensacions cenestèsiques.
Freud no disposa d’un optimisme que li permeti d’acceptar que, vista la
incompletesa de les nostres raons, res de tot això no ens sigui indispensable.
No havent-hi del pare més que un nom precari, la fantasia inconscient (el que
els psicoanalistes anomenem tècnicament «fantasma») esdevé una necessitat
lògica, i la seva realització —real, imaginària o simbòlica— es converteix en
una exigència per a l’ésser que enraona. Com que la raó no arriba a tot, «l’ar-
rogància humana de la qual coneixem ja tantes i tantes manifestacions» es
demostra en el fet de sempre voler tenir la raó de la vida. Però plantejar així
les coses és tant com apel·lar sense remei a la religió.
Però també podem intentar, com uns bons biòlegs (evocats precisament
per Freud en aquest punt del seu text), que «descriuen, classifiquen i estudien»
els seus animals, de descriure, classificar i estudiar, com des de fora, què en
fan, els homes, de la seva vida.
I aquí Freud inicia l’examen del proïsme.7 El proïsme, diu Freud, vol ser
feliç: vol aconseguir el màxim de plaer i el mínim de desplaer. I és aquí on la
vida demostra prendre com a fi el principi de plaer; i que s’até a aquest pro-
6. Ibídem, p. 108.
7. El millor desenvolupament d’aquest tema es troba a LACAN, Jacques, Le Séminaire. Livre
VII: L’éthique de la psychanalyse, París, Éditions du Seuil, 1986, sobretot en els capítols XIII
a XVIII.
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és certa: si hi ha Déu, si hi ha una creació, és perquè l’univers no està adaptat
a l’home. La felicitat és episòdica; si dura, ho fa només sota la forma d’un suau
benestar. La raó, diu Freud, és que gaudim de contrast més que de l’estat. Però
això és només per indicar que la nostra constitució fisiològica mateixa limita les
nostres possibilitats de felicitat, i que més fàcilment ens porta a la infelicitat.
Si apliquem, doncs, la visió del biòleg, veurem que el principi de plaer és
amenaçat per tres bandes. La causa del sofriment la podem observar venint
del cos propi, del món exterior i del proïsme.
El nostre propi cos no para de fer-nos avinent que està destinat a la ruïna
i a la dissolució, i que no pot prescindir del dolor ni de l’angoixa com a senyals
d’alarma. Atès que el cos propi és matèria orgànica, és molt inestable, i només
es pot definir, como ho feien els pares de la medicina moderna, com una orga-
nització més o menys precària de forces que resisteixen a la mort. I és per això
que aquesta matèria ha de crear uns senyals que es facin presents en el món
dels signes i que guiïn aquest cos, que interrompin el flux d’idees en el qual
trobaria un acord cec, i per tant perillós, amb l’entorn (tant el que ens envol-
ta com el que, en les nostres vísceres, es constitueix com a medi intern). Un
senyal d’alarma, que no diu res i que interromp tot missatge i tota comunica-
ció, obliga a rectificar els ideals de relació adequada amb l’entorn i a modificar
el temps. Mostra obstacles i introdueix la pressa, sostinguda per la brevetat que
es fa palesa en el moment.
També el món exterior és causa de malestar, naturalment. Per més que con-
trolem les forces de la natura, ni les coneixem totes ni la nostra tècnica és mai
prou perfecta per controlar-les íntegrament. Però això sí, amb la ciència, la
natura és el model de les nostres conquestes i de les nostres habilitats, i d’això
en traiem la noció d’un progrés i d’una capacitat il·limitada de control, que
intentem aplicar en acabat a totes les altres coses.
En tercer lloc, el sofriment pot tenir també el seu origen en les relacions amb
els altres. Tant com el cos propi no equival al que som, tant com la natura ens és
diferent i la vivim com a diferència, el conjunt de les nostres relacions socials es
fonamenta en una separació i ens és causa d’alienació. Val a dir que l’objectiva-
ció de les relacions amb l’altre és particularment interessant per a Freud.
És en l’inconscient i en les seves formacions on es llegeix la lògica que regu-
la el camp d’acció i l’estructura de les relacions que mantenen els homes entre
ells. Aquestes relacions inconscients no són relacions amb la natura, ni tam-
poc una doctrina que faci passar l’home des d’un estat de natura, sense cap
relació social, fins a un estat definit per la seva relació amb una humanitat uni-
versal, anònima en suma. El camp que aquí anuncia Freud, el camp freudià,
està format per un conjunt de lligams socials en nombre finit, encara que inde-
terminat, que es va constituint i refent al llarg d’una existència humana, a favor
dels encontres que en la seva circulació van quedant objectivats.
Això vol dir en particular que l’amor, per dir el nom del lligam social, s’es-
criu en els termes dels encontres ja produïts: per això sembla etern en la seva sin-
gularitat per a aquells qui el viuen.
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seva transformació en odi) resulta una tasca hercúlia.
Més encara, arribats en aquest punt, hem de veure que tots els mitjans per
a aconseguir una mica més de felicitat són, d’una manera o d’una altra, un
esforç que apunta a deslliurar-se del poder de l’amor. I això perquè alhora és
massa fort i massa feble. Massa fort en tant que ens fa dependents; massa feble
perquè és tant i tant fugisser. D’alguna manera, l’ensenyança dels llibertins és
que cal triar entre el domini del plaer o la dominació de l’amor. Però l’elecció
entre plaer i amor és forçada pel fet que aquest darrer és més real, i que la rea-
lització del plaer és extremament efímera. El temps humà, amb el seu apetit
per l’eternitzacio, és atret per la repetició de l’amor, i d’aquí ve el mal.
La qüestió ètica es planteja, doncs, en els termes proposats per l’alternati-
va entre el guany de plaer i el poder de l’amor.
La segregació
La realitat humana es pot descompondre a partir de la consideració de les diver-
ses deus de desplaer de què disposa; i d’aquestes se’n pot fer una descripció a
partir de l’examen de les tècniques inventades per civilitzar-les. En efecte, la
civilització és l’edifici, en refacció constant, destinat a defensar-nos del que ens
fa impossible l’existència. L’edifici creix sempre en aquest sentit defensiu; té
doncs un caràcter negatiu. I, com tot sistema de defensa, reforça el poder impo-
sant de l’enemic.
Freud ens convida a seguir-lo en la seva descripció; el primer factor de la
qual és el conjunt dels lligams socials. Per tal com és una deu constant d’ines-
tabilitat per al jo i de conflictes per al subjecte, la defensa ha de consistir en
defensar un poder que ens permeti de prescindir dels lligams socials. Val a dir
que Freud no s’entreté gaire en aquesta forma de defensa; però hem d’asse-
nyalar que té la més gran importància, atès que els lligams socials són la base
i el fonament de la nostra existència humana. L’obra de reconstrucció de la
psicoanàlisi feta per Jacques Lacan parteix d’aquest punt, a partir de la defini-
ció del discurs entès com el lligam social mateix, i, a partir d’aquí, defineix la
psicoanàlisi mateixa com un tipus de lligam social nou, inventat ex-nihilo per
Freud. Sigui com sigui, defensar-se dels lligams socials apareix com una gran
renúncia a la vida, com una forma de mort en vida. Val a dir també que els
nostres temps es caracteritzen per un increment immens de la segregació, és a
dir, per la progressiva destrucció voluntària d’aquests lligams, no en el sentit
d’un ascetisme, sinó més en el d’un autisme generalitzat.
D’aquest món de segregació, Freud no en diu gaire cosa a El malestar en
la cultura,8 i podem gairebé sentir en el seu text la repugnància que li causa ni
tal sols pensar-hi. Certament és una limitació del seu pensament; però que,
8. Vegeu, per a aquest tema, sobretot FREUD, Sigmund, Massenpsychologie und Ich-Analyse
(1921). Trad. cast. Psicología de las masas y análisis del yo, a Obras completas, Buenos Aires,
Amorrortu, vol. 18, p. 63 a 136.
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seva sociabilitat i, per tant, de la seva ètica. Hi afegim que no poder concebre
l’existència humana sinó com a social és un tret intel·lectual que comparteix
Freud amb Marx.
Les paraules de Freud en aquest sentit són les d’un pare que adverteix els seus:
el món és difícil, però no podem extranyar-nos-en. El propòsit socialitzador i
recuperador de la negació dels vincles socials posat en joc en el treball psicoa-
nalític amb el qual hom vol fer conscient l’inconscient i reintegrar el símpto-
ma neuròtic a la civilització és clar. Però a Freud no se li escapa —és d’això del
que estem parlant— que la civilització és l’espai definit pel laberint, o la topo-
logia, de l’impossible de suportar. L’ascetisme, la renúncia al gaudi, no és mai
una via freudiana; d’aquí que quedi descartada ja d’entrada.
Una segona tècnica de defensa consisteix a refer els lligams socials a partir
d’un pacte basat en el poder compartible de transformar la naturalesa. El món
de la lluita de tots contra tots pot pacificar-se segregant un element o medi
anomenat «naturalesa» —definida com tot allò que no parla— i creant, en
una obra comuna, les tècniques per a la seva dominació. És un pacte entre
poderosos: homes i dones dotats d’una quantitat de poder més o menys gran,
però sempre còmplices en la consideració positiva i progressiva d’aquesta tèc-
nica. Com diu Freud, «aleshores es treballa en col·laboració amb tothom per la
felicitat de tothom».9
Certament, és una sublimació inobjectable de la segregació, i és el fona-
ment modern del pensament, de l’ètica i de la recerca de la felicitat.
Ara bé: la qüestió que es planteja és si el cos humà mateix forma part de
la natura. Per això Freud s’hi refereix tot seguit. Què és l’organisme? Quins
són els seus límits? I això quan es tracta de l’organisme humà.
Certament, no podem negar que la ciència ens atorga el poder de tractar
el nostre propi cos com formant part de la naturalesa, és a dir d’aquest con-
junt d’objectes dominables a partir de les tècniques de coneixement. Però ales-
hores, usar la ciència per dominar el propi cos implica un cert nombre de
problemes: els límits del coneixement, la diferència específica de la ciència res-
pecte de tècniques anteriors i l’abast de la nostra acció transformadora.
Freud comença per la intoxicació. Certament, ell podia partir de la seva
experiència dels efectes de la cocaïna, un entusiasme que fou novençà i que
ràpidament es corregí amb el suïcidi d’un amic seu que s’havia afeccionat a les
drogues.10 Els mecanismes químics i biològics a través dels quals les drogues
ens afecten són —en temps de Freud, però també en la nostra actualitat— for-
tament desconeguts. I, d’altra banda, es veu bé com la ciència, en el que es
refereix al cos propi, però no exclusivament, hereta uns sabers llargament trans-
mesos de manera empírica. Assenyalem que aquests sabers ens remeten a un
punt d’ignorància sobre el desig experimentador humà: qui va ser el primer a
9. FREUD, Sigmund, El malestar en la cultura, op. cit., p. 112.
10. FREUD, Sigmund, Escritos sobre la cocaína, Barcelona, Anagrama, 1980.
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tós, al·lucinogen o purament verinós? I la ciència hereta aquest saber, sense,
almenys directament, haver-ne pagat el preu. Tampoc no tenim una mesura
adequada de l’abast de les transformacions que aquestes substàncies produei-
xen; a una part li’n donem el nom de «felicitat»; però això és molt tendenciós.
Parteix, i el propi Freud ho fa, d’una certa aritmètica del plaer: si llevem des-
plaer, obtenim un plus de plaer, i això és objectable per totes bandes.
Del negoci del plaer a la satisfacció de l’impossible
Suposem per un moment admissible el càlcul aritmètic del plaer i que, d’a-
questa manera, el plaer pot anar lligat a la supressió dels impulsos de desplaer.
Observem també que, en l’actualitat, vivim en un temps en què els productes
coneguts tradicionalment com a evitadors del desplaer són redescoberts per
les investigacions de laboratori i mercantilitzats com a objectes de consum.
Però Freud destaca que els productes químics causants de plaer, tant els trobats
per diverses tradicions com els sintetitzats pels laboratoris farmacèutics, no
semblen ser sinó la reproducció de substàncies produïdes pel propi organis-
me. Freud dóna l’exemple extrem de la mania, en el qual l’eufòria pot esdeve-
nir mortal, de manera semblant a una intoxicació.
Però, al capdavall, el recurs al plaer és, més que res, el refugi cap a la supo-
sició cognoscitiva de l’existència d’un interior del cos, organitzat per algun
tipus de llei com el que les reaccions químiques arriben a descriure. De fet,
l’extrem de la drogoaddicció és considerar que l’exterior i l’interior del cos són
equivalents. I així és com en el món de les mercaderies infiltra sempre la substàn-
cia que més esborra la barrera corporal, fent del cos un element sense comu-
nicació real amb l’exterior i del medi el mapa projectiu d’un interior
impenetrable. Independència del món exterior diu Freud, amb la reconstruc-
ció si es vol d’una trama de relacions socials en determinats rituals lligats a la
ingesta de drogues, fins a l’orgia, però segregació al capdavall. I, amb això,
Freud no deixa de mostrar com hi ha un cert atemptat als principis de l’utili-
tarisme: en l’orgia es consumeix una quantitat de béns que haurien pogut ser
posats al servei de la consecució del benestar de la humanitat. Aquest és un
dels aspectes victorians de Freud.
El cas és que la satisfacció pulsional no garanteix la felicitat. La pulsió se
satisfà segons els seus camins, la qual cosa significa el reconeixement, en l’in-
tern de l’home, de quelcom que el fa subjecte. I el cas serà distingir si, o quan,
o com, és subjecte de la pulsió o subjecte dels camins inconscients pels quals
la pulsió aconsegueix la seva satisfacció sense atemptar gaire contra les defen-
ses establertes. Atès que les pulsions són el nom que atorguem al que ens és
donat com a vida, i en la seva relació amb la mort, vivim subjectes a una elec-
ció: o acceptar la vida pels camins de la pulsió o refusar totes dues coses. Fins
i tot diríem que, en demostració de la consistència del concepte de la pulsió
(perquè difícilment trobaríem una demostració de l’existència de la pul-
sió mateixa) tal com Freud l’accepta, ve cap a nosaltres la renúncia que pro-
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expressió que acudeix a la ploma de Freud.11 Semblaria tan estranya com
«matar la vida» si no fos perquè, en un segon examen, ens adonem que en
cap cas no es mata sinó el que és viu. En el cas corrent, del que es tracta és
d’una negociació entre, d’una banda, la vida i, de l’altra, la quota de limita-
cions, restriccions i defenses que comporta la seva subjecció a l’ex-sistència,
és a dir, al fet de mostrar-se consistent només en tant que inclou allò que és
fora de si.
Però aquesta negociació no sol ser completa ni definitiva. És que existei-
xen dues classes de satisfacció: la satisfacció de les mateixes pulsions domina-
des i la que correspon a la mostració d’una pulsió de la qual encara no havíem
sentit parlar. És en aquest nivell de gaudi on trobem el gaudi pervers i totes
les transgressions. El subjecte pot exercir-se a forçar la llei a fi de recuperar el
seu poder en una experiència interior; és el que trobem a voltes en escriptors com
ara Georges Bataille o Pierre Klossowski; i això sense que quedi sempre demos-
trat que en comptes de la novetat pulsional no s’ha trobat cap més tipus de
sacrifici.
Però de fet aquest és sempre el risc del desig, i és sempre el risc que vol con-
jurar aquell qui busca la garantia de la seva paraula en l’experiència d’una psi-
coanàlisi. Una psicoanàlisi només és reeixida en la mesura que fa parlar la
pulsió, no en la seva repetició reiterativa i muda, sinó en l’impossible eloqüència
de la repetició.
La sublimació
La defensa contra l’impossible fa ús de la capacitat de desplaçament, que és
una de les característiques de la libido, la qual, en creació i recreació constant,
no es perd mai. Transformar-se, sí que es pot, i tant que eviti un nombre inde-
terminat de xocs amb la realitat. I existeix també una forma de satisfacció que
Freud anomena «sublimació», que gairebé equival a aquest mateix desplaça-
ment infinit que hom pot imposar a la libido. És com el lliscament d’una satis-
facció consistent a traçar nous camins a fi d’evitar el compromís que implica la
mesura amb el món exterior. El treball intel·lectual és una d’aquestes subli-
macions, i fins i tot la sublimació per excel·lència, aquella en la qual l’elevació
a concepte de l’obstacle amb la realitat permet establir una nova forma de vida.
En aquesta sublimació s’articulen la vida del concepte i la mort de la cosa, tal
com Hegel les va articular tan bé per a la filosofia contemporània. Gràcies a
aquesta transformació, aquesta parella resulta ser una bona expressió de la lògi-
ca pulsional.
Una cosa semblant passa amb l’artista, que no fa sinó crear uns objectes en
els quals el concepte és implícit, o en tot cas no és sotmès a la crítica de la
coherència lògica.
11. Ibídem, p. 114 (traducció modificada).
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la bellesa és prou ampli per satisfer plenament la pulsió. Una demostració més
que la pulsió se satisfà —si la paraula satisfer, molt aritmètica, val encara per
al cas— per vies pròpies, i que no sempre corresponen al pur i simple guany de
plaer. El que Freud anomenava «sublimació» és l’esforç pel qual la pulsió trans-
forma el món i gaudeix d’aquesta transformació.
En conseqüència, cal admetre que la nostra existència es desenvolupa en
un món que, en la seva part més gran, és una creació humana. Amb això volem
dir que tots els obstacles que troba la pulsió en el seu circuit són restes de les cre-
acions que les generacions anteriors van deixar com a dipòsit de les seves subli-
macions, és a dir, no del que no s’integrava per a ells en el camí de la satisfacció
directa, automàtica, calculable.
Certament, això distribueix els papers que representen els éssers humans en
la societat. Per a uns la satisfacció es troba en aquests camins ja oberts; per a d’al-
tres es tracta d’obrir-ne de nous. Naturalment, en aquest segon cas, no tothom
hi reïx; ni tampoc es pot anticipar el resultat en gaires casos. Tampoc es pot assi-
milar aquesta diferència en el tractament de les pulsions a cap classe social. Ni
tampoc tothom no està sempre en disposició de superar la pèrdua de plaer que
significa posposar el gaudi immediat a favor d’una reconstrucció hipotètica de
les qualitats que ofereix la vida. És clar, però, que, vista la limitació d’aquestes
qualitats i atesa la impossibilitat de sentir-s’hi còmode, la via consistent en la
transformació de la paraula i de la mirada, i en la modificació de les formes d’es-
pera i de les esperances suposades, pot tenir un atractiu irresistible.
El treball, la bellesa, el poder
I aquí Freud introdueix un cant al treball. Gairebé amb els accents amb què
Kant lloava el deure, Freud mostra que el camí del treball és el que universal-
ment lliga l’home a la tasca comuna que anomenem «realitat». Com a gaudi
i justificació de la vida humana que és, el treball restableix els lligams socials
perduts per altres vies.
Ara bé, no se li escapa a Freud que «la immensa majoria de la gent només
treballa perquè no té més remei».12 I no accentua de cap manera que aquesta
aversió pugui venir pel caràcter alienant del treball en el món capitalista, ni
pel caràcter segregatiu de la divisió del treball tal com la societat industrial la
porta al paroxisme. Diguem només que, quan a la frase anterior li afegeix «d’a-
questa natural aversió al treball deriven els més greus problemes socials», no
solament devia estar pensant en el comunisme —per al qual no sentia cap sim-
patia—, sinó també probablement en una ideologia anticomunista que
començava a obrir-se pas: la consistent en una exaltació de l’obrer com a artí-
fex i servidor d’una nova nació universal. Freud no contempla cap solució;
només constata que «cultivar el propi hort», segons la frase de Voltaire, per-
12. Ibídem, p. 116, nota.
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de futur. I és per això que parla, tot seguit, del poder de la fantasia.
El regne de la il·lusió té també les seves lleis, i per tant els seus tipus de
gaudi. És cert, sense contacte amb la realitat es pot obtenir la satisfacció de par-
ticipar en l’obra comuna d’atorgar bellesa al que concebem. L’artista crea una
falsa comunicació amb el seu espectador, és a dir, amb aquell qui, en contem-
plar l’obra d’art, li atorga identitat d’artista, és a dir, de torsimany en el temps
d’una elaboració que parteix de la mirada o de la veu.
Però aquesta via és oberta a poques persones, només a les que estan dispo-
sades a aconseguir la destresa tècnica necessària o a situar-se en la posició diver-
sament considerada de l’artista, o a aprendre a apreciar el valor intuïtiu de
l’obra d’art. I, tal com diu Freud, el plaer que procura aquest gaudi és molt
limitat. Sabem que fins i tot en altres èpoques podia ser utilitzat com a recurs
de guariment d’algunes malalties, com ara la malenconia o l’insomni, però cer-
tament la seva eficàcia és escassa.
Al capdavall, el que s’ofereix a l’home per viure de manera no destructiva
amb la pulsió és la possibilitat de, vist que no pot transformar la pulsió, ser ell
el qui transformi el món segons els seus modes de defensa contra la pulsió. El
camí aquí és difícil i arriscat. És difícil perquè no està donat d’entrada que
el món vulgui respondre a la volutat d’un; a més, cal entendre que aquesta
voluntat s’haurà de mesurar amb les dels altres. Això fa de l’activitat humana
una lluita arriscada; però, d’altra banda, aquest risc dóna mesura i dignitat a
la causa del desig. Sens dubte, el qui es prometi d’emprendre la tasca de trans-
formar el món farà l’experiència de la resistència de l’altre, resistència que pot
arribar a ser molt forta.
Ara bé, també es pot avançar amb una certa ignorància deliberada d’aquest
altre, amb obstinació i pertinàcia, i com creient en les fantasies pròpies. Sense
això, una vacil·lació, tota ella intel·lectual, impedeix la realització de la fanta-
sia en el camp de l’acció efectiva. És en aquest sentit que de vegades podem
veure que un subjecte que francament delira arrossega multituds, perquè pre-
cisament el seu deliri li estalvia de dubtar, i això pot aparèixer com la figura
del desig decidit. Es dirà que això demostra que els efectes d’aquest procedi-
ment de defensa no sempre són els desitjables; però caldrà convenir que el
desig, posat en acció sense vacil·lacions i en línia directa amb la realitat o con-
tra ella, sempre té un matís decididament delirant.
El cas és que aquests deliris es comparteixen. I el cas més estès i que recla-
ma per a si més capacitat pacificadora de les pulsions és el de les religions, que
ens mostren la parcialitat d’aquestes solucions en les quals a la fantasia se li
atorga la consistència d’un lligam social; com diu Freud, «el qui comparteix el
deliri, mai el discerneix com a tal». Cada religió és la vertadera, i els propòsits
il·lustrats del deisme —segons el qual la constatació de la universalitat de la
creença en alguna forma de divinitat permetria un pacte entre religions—, o de
l’atribució de la religió a una esfera individual, o fins i tot l’erecció de la huma-
nitat mateixa com a objecte sagrat i d’adoració, no han donat, fins al dia d’a-
vui, resultats concloents.
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Queda, per sobre de tot, l’amor, l’amor efectuat, portat també, si es dóna el
cas, a l’acte sexual. Certament, l’amor realitzat ens acosta als altres, ens pro-
jecta més enllà dels límits de la nostra esfera d’interessos privats, i ens fa gene-
rosos i confiats.
De l’amor, Freud en diu moltes coses en diversos llocs. A El malestar en la
cultura, Freud es refereix al seu origen, que situa en l’amor matern. És clar que
aquesta va ser la primera experiència, que serà com a tal irrepetible. D’aquesta
manera, tot amor és metàfora d’aquell amor perdut per sempre en les seves
formes originàries.
L’essència mateixa de l’amor, doncs, apareix lligada indefugiblement a una
pèrdua, hi té l’origen, i sempre més porta la marca del que es perd o del que es
pot perdre. A partir d’aquí podríem distingir dues maneres d’amor: l’amor que
intenta oblidar la pèrdua i esborrar-la en una reactualització protectora impos-
sible, i el que es funda precisament en la capacitat metafòrica que causa i que
indueix aquella pèrdua mateixa.
Sigui com sigui, aquesta continua sent la tècnica suprema per al tractament
de les pulsions, i la més efectiva; però, causat com està l’amor per la mancança,
és també la tècnica que menys protegeix l’ésser humà. «Mai no ens trobem tan
desvalguts enfront del sofriment com quan estimem, afegeix Freud, ni mai no
som tan desemparadament desgraciats com quan hem perdut l’objecte esti-
mat o el seu amor».13
La conclusió
La conclusió, si calgués extreure’n una, és que és impossible, per totes bandes,
realitzar el programa del principi de plaer quan admetem la realitat de la pul-
sió freudiana. La pulsió passa a través de les intencions del plaer, hi deixa les seves
marques, la seva petjada, crea rastres i estableix preferències, però no l’arriba
a esgotar mai. El guany de plaer no és un comerç que admeti una comptabili-
tat. L’economia libidinal no quadra mai; un plus la domina.14
Ara, això sí, el que no podem defugir és de donar algun tractament al prin-
cipi de plaer. Si volguéssim extreure’n una ètica, hauríem de començar reco-
neixent que el plaer permet tota la variabilitat possible però que no admet
regles universals; fins al punt que ni tan sols la recerca del màxim de plaer es pot
erigir en norma universal de la satisfacció pulsional. El plaer és només un dels
avatars de la pulsió, i cadascú ha de fer les eleccions precises que regulen les
relacions que hi manté.
Les opcions són moltes, però aquí Freud dóna un flaix sobre tres estils de
vida diferents en el tractament de desacord entre la pulsió i el plaer. Es tracta
13. Ibídem, p. 118.
14. Lacan el va anomenar «plus-de-gaudir», en comparació amb la plusvàlua de la producció
capitalista; vol dir que el llenguatge sempre és sobreeixit.
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Anàlisi 29 001-260  16/12/02  18:59  Página 158del que en diu «tipus libidinals», i que són els tres següents: el tipus eròtic, que
viu la pulsió sobretot en el medi que formen per a ell els lligams diversos que pot
establir amb els altres; el tipus narcisista, que gaudeix adreçat cap a un suposat
interior seu, sobretot el dels seus processos psíquics, i l’home d’acció, que neces-
sita la confrontació dels seus impulsos amb la realitat i amb els seus obstacles,
per trobar els seus propis límits. De fet, molt rarament hi ha tipus purs, i és
desitjable una certa facilitat per passar de l’un a l’altre.
Potser retrobem aquí, en conclusió, instruccions banals sobre la vida, coses
ja sabudes per tothom i des de sempre. De fet, moltes coses d’aquestes han
estat repetides una vegada i una altra; i un o altre les tornarà a repetir moltes
vegades. Però el que Freud ens ensenya aquí, i el que fa més original el seu dis-
curs, i també més lligat al nostre temps, és que, fora d’aquestes possibilitats,
només podem trobar patologies: la neurosi, la toxicomania i la psicosi, les
quals, en la psicoanàlisi, no poden ser fonament de cap segregació. Així, la
neurosi es pot revestir de moltes de les funcions que s’estableixen al servei de
la civilització, i, més intrínsecament, podem considerar que, en el fons, tota
relació de l’home amb el llenguatge és neuròtica. La toxicomania es generalitza,
i no solament en els casos de consum d’estupefaents prohibits, sinó també amb
tot el que la farmacopea ofereix com a productes de mercat. La psicosi és un
component essencial de la nostra civilització, i cap procediment de segregació
no aconseguirà d’extreure-le’n. Cap tractament psicoanalític dels camins pels
quals hom organitza la seva relació amb l’impossible no pot oblidar-ho.
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